Sete meses dormindo no alojamento do clube, em um quarto com paredes de plástico pré-moldado, a 13 quilômetros do centro de Londrina, a 616 quilômetros de Santos, onde vivem sua noiva e suas duas filhas. Sete meses vivendo com os atletas, comendo a mesma comida, respirando o mesmo ar.

Enfrentar o Arapongas pela segunda rodada do Campeonato Paranaense Sub-20 pode parecer pouco para Edinho, ex-goleiro e vice-campeão brasileiro com o Santos, filho do "Rei do Futebol", apelidado desde a adolescência como "Príncipe". Mas, depois de ficar três anos preso por crimes que ele diz não ter cometido, depois de terminar o curso da CBF e tirar sua licença profissional, Edinho embarcou intensamente no projeto de se consolidar como treinador.

No jogo de estreia, seu time empatou em 0 a 0. Agora ele precisa vencer. E vencer passa por manter duas linhas de quatro bem armadas. Quando os dois times entram em campo no dia seguinte, Edinho se posiciona depois da lateral, os braços cruzados, a mão no queixo. Para ele, a beleza invisível do futebol não está num drible inconcebível, num chapéu ou numa caneta inesperada. A alegria são duas linhas de quatro funcionando com fluidez, cada jogador entendendo sua função e seu posicionamento em campo. Mas isso é suficiente para vencer e encantar? Edinho quer provar que sim. Enquanto o Londrina toca a bola de um lado pro outro em busca de espaço, o técnico gesticula, grita e orienta. Ele tem 90 minutos para provar que suas ideias estão corretas.

Os 90 minutos viram 85, e depois 80, a bola rola, as linhas se movem em sincronia. E nada acontece.

Edinho esperou 16 anos para conhecer o futebol. Seus pais se separaram quando ele tinha sete e vivia em Nova York. Era uma época em que a cidade era sombria e violenta, dominada pela criminalidade e por gangues que disputavam espaço nas ruas e nas estações de metrô e linhas subterrâneas.

O garoto vivia nos Estados Unidos desde os quatro e acostumou-se a viajar ao Brasil apenas para passar férias. Numa delas, em 1986, o pai achou que ele deveria praticar algum esporte. Em sua primeira visita à Vila Belmiro, levado por um tio, ele se encostou no alambrado e viu o Santos de 86 correr na frente dele como cavalos. "O chão tremia, eu nunca tinha visto nada assim. Aquela força, a virilidade... era exatamente o oposto do que eu achava que era o futebol."

No mesmo dia, foi pedir pra treinar com a equipe juvenil. O treinador perguntou em que posição ele jogava. Edinho achava que não teria habilidade suficiente com os pés. Na escola, ele jogava basquete, futebol americano, beisebol e hóquei. Sabia jogar com as mãos. "Goleiro", ele disse. E recebeu o convite pra voltar na semana seguinte.

Os garotos do time estranharam aquele americano careca que vestia calças e botas da Timberland. Ele gostava de rap e falava português com sotaque. Foi logo apelidado de "Gringo". Duas semanas depois, jornalistas foram surpreendê-lo em um treino. Do campo, o burburinho chegou ao vestiário, e seus companheiros ficaram boquiabertos ao se darem conta de sua real identidade. "Em Nova York eu era só mais um no meio da multidão, ninguém tava nem aí", relembra Edinho 36 anos depois. "Foi ali que eu virei 'o filho do Pelé'."

O "Gringo" virou o "Príncipe". "Eu odiava esse apelido. E quando você odeia um apelido, o que acontece é que ele pega."

Aos 51 anos, o filho de Pelé tem rotina e hábitos de plebeu. Vive no dormitório do Londrina, com capacidade para cerca de cem pessoas, entre atletas e comissão técnica. Toma café, almoça e janta no bandejão, ao lado dos demais jogadores e funcionários. Não tem carro. Seus colegas já o convidaram para conhecer a cidade, mas ele tem evitado deixar seu local de trabalho. "Quando saio é só pra ir ao mercado", conta. Para matar o tempo, assiste a séries (está na primeira temporada da ficção científica Westworld) e documentários sobre física e astronomia.

Quando não está treinando o time nem refletindo sobre estrelas e planetas, se tranca em seu quarto. Perde o sono bolando treinos que induzam os adolescentes a incorporarem conceitos complexos. Os que trabalham com ele o descrevem como um "estudioso do futebol".

"Na nossa primeira conversa, ele disse que teria condições de morar em qualquer lugar no centro de Londrina", conta o zagueiro Leonardo de Assunpção, de 20 anos e 2 metros de altura, um dos líderes da equipe, "mas escolheu ficar aqui com a gente pra mostrar que está muito comprometido com o nosso time e pra cobrar o mesmo comprometimento."

"Ele está muito focado", afirma o ex-goleiro do São Paulo Alencar, hoje coordenador da base do Londrina. "Sabe que essa é uma chance de assumir depois um time de ponta." "Tem nível pra pegar um time de série A", opina o preparador físico Alexandre Lemos, que trabalha com Edinho desde que o técnico chegou ao Paraná, emprestado pelo Santos, onde treinou a equipe sub-23. Entre 2015 e 2017, Edinho comandou os profissionais do Mogi Mirim, do Água Santa e do Tricordiano, que costumam frequentar as divisões inferiores de seus estados. Por que será que nunca teve chance em um time grande? "Não sei o que acontece. Talvez o fato de ser filho do Pelé atrapalhe", cogita o preparador.

O branco e o cinza dominam a vista na penitenciária de Tremembé, em Taubaté, no interior de São Paulo. O verde está apenas na pintura das grades e portas de metal que separam os presos do mundo exterior. É nessas paredes que Edinho pensa enquanto caminha entre as árvores e os gramados do centro de treinamento do Londrina, em um fim de tarde recente. Os passarinhos cantam sob o vento frio do outono paranaense.

"É claro que eu me sinto injustiçado", diz o treinador. "Não existe nenhuma prova contra mim, não existe no processo ninguém dizendo que eu sou criminoso." Em 2005, a polícia o prendeu no meio de uma operação de combate ao tráfico de drogas na Baixada Santista. Um grampo no telefone de Ronaldo Duarte, o "Naldinho", suspeito de comandar o tráfico na região e filho de um ex-jogador do Santos, mostraram conversas suspeitas entre ele e Edinho, que eram amigos.

Em primeira instância, o ex-goleiro pegou 33 anos pelos crimes de tráfico de drogas e lavagem de dinheiro. Na segunda instância, teve a pena diminuída para 12 anos e nove meses e começou a cumpri-la em 2017. "Quando eu conto pras minhas filhas o que aconteceu, eu digo: 'Papai é inocente', mas eu não tiro a minha responsabilidade de ter me colocado em uma situação que permitiu que eu fosse condenado. Admito meus erros, mas meus erros não foram crimes. Alguém que faz lavagem de dinheiro vive do jeito que eu vivo? Cadê o dinheiro? Reviraram minhas contas e não acharam nada."

Dois dias depois da prisão, a polícia organizou uma entrevista coletiva com a participação de Pelé. O ex-jogador leu uma carta na qual o filho se dizia dependente químico e chorou diante da imprensa. "Aquilo acabou comigo", lembra Edinho. "O que me destruiu foi saber o sofrimento que eu estava causando na minha família. O que as minhas filhas passaram, o sofrimento que elas tiveram que suportar por causa de mim, isso foi a pior coisa.

Após três anos preso, progrediu ao regime aberto. Ele afirma que prosperar na carreira de técnico é uma forma de levar adiante o legado da família. Quando alguém perguntava sobre a saúde de Pelé, que lutava contra um câncer no cólon, Edinho afirmava que a situação era difícil, mas que o pai estava lutando.

Foi assim até os últimos dias da vida do Rei de Futebol. Uma semana antes da morte de Pelé, Edinho disse em entrevista coletiva que gostaria de estar próximo ao pai. Ele passou o Natal no hospital em São Paulo, junto com os irmãos, e foi liberado dos treinos do Londrina no dia em que a morte foi confirmada.