Neymar fez a live na casa em que mora em Paris. Além da sala dedicada ao universo gamer, o imóvel tem uma piscina interna e um jardim gigantesco. No Brasil, fica entre Guarujá, na casa da família, e Mangaratiba, onde ele é dono de uma mansão que tem até heliporto.

Entre Brasil e França, ele usa um jatinho. Entre as casas no Brasil, e outros endereços que costuma frequentar, um helicóptero. Os dois são das empresas da família.

Luxos assim são comuns na vida de estrelas do futebol do calibre de Neymar. Festas de arromba e baladas de luxo, também. E elas são frequentes na vida do camisa 10 do PSG. O ponto é que, ao contrário da maioria das estrelas do esporte, ele não liga para a repercussão que essas festas geram. E parece não que os 30 anos não devem mudar a postura.

A galera fica um pouco revoltada de eu ser o Neymar assim. Focado em campo e um cara que curte a vida. Acho que isso ninguém conseguiu fazer bem. E eu... Eu faço".

Neymar, no documentário O Caos Perfeito (Netflix)

Mesmo assim, a importância do camisa 10 para o Paris Saint-Germain ainda é grande. Por não falar francês, ele não é o capitão (a falta de diálogo com os árbitros em jogos do time é a explicação). Mas em espanhol, idioma da maior parte do time, o brasileiro exerce papel importante para armar a equipe.

No PSG, tem a fama de "jogador de grupo", abre as portas de casa para festas com o elenco e carrega sempre um discurso otimista antes de jogos decisivos. Na seleção brasileira, o camisa 10 também tem moral de sobra por querer estar em campo sempre, e ajudar os jovens convocados por Tite.

Tudo isso pesou para que seu novo contrato tenha validade até junho de 2025, com uma cláusula que permite ao brasileiro optar pela prorrogação até 2026. O acordo foi assinado no ano passado, justamente a sua pior temporada na Europa.

No entorno do jogador, esse é tratado como o último grande contrato da carreira. Neymar terá 34 anos quando terminar o vínculo com o PSG. O encerramento também coincide com a disputa da Copa do Mundo de 2026. E aí entra um detalhe que muita gente no Brasil não quer nem imaginar.

Quando os últimos grandes jogadores do futebol brasileiro terminaram suas carreiras na Europa, como Ney deve fazer em 2026, o destino foi o Brasil. Romário jogou em Flamengo, Vasco e Fluminense. Ronaldo, no Corinthians. Rivaldo e Kaká, no São Paulo. Ronaldinho Gaúcho, no Flamengo e no Atlético-MG.

O caminho de Neymar deve ser outro. O UOL apurou que, hoje, os planos de final de carreira do jogador não envolvem esse retorno. Seguir na Europa ou atuar nos Estados Unidos são cenários considerados mais prováveis.

O documentário é centrado nessa relação. Como disse o colunista do UOL, Diego Garcia, as aparições de Neymar pai mostram "muito do que já sabíamos: sua personalidade controladora, com Neymar desde criança tendo todos os passos calculados e programados pelo pai. Um ex-jogador frustrado, mas um empresário astuto e feroz, que viu no filho genial não só a chance de fazer fortuna e realizar os próprios sonhos, mas também sustentar a família."

"Mesmo o futebol não tendo me dado sucesso e dinheiro, percebi que meu filho seguia o mesmo caminho [do futebol]", falou em uma ocasião. "Vi a oportunidade de trazer benefícios para minha família, foi nosso primeiro milhão", completou, em outra, ao analisar a recusa de Neymar, ainda aos 14 anos, em jogar no Real Madrid.

No caso, a família ganhou R$ 1 milhão para Neymar continuar no Santos.

A incógnita ali em cima, porém, também é mostrada no documentário: uma das novidades dos três episódios é o distanciamento do jogador e seu pai. Em certo episódio, por exemplo, o filho reclama da forma agressiva como o progenitor trata as pessoas, como empregados e até seus amigos. Diz que não faria o mesmo e condena o jeito do empresário. "Eu não falaria assim", diz.

Influência do pai ou não, o fato é que o retorno ao futebol brasileiro traria para perto de um lugar em que Neymar não tem certeza de como é visto. Ele sabe que é querido no Brasil, mas está longe de ser unanimidade. A imagem de Neymar foi arranhada no país por problemas vividos fora de campo. E quem sabe como viver no país, enfrentando paparazzis 24 horas por dia atrás de notícias de sua vida social e entrando duas vezes por semana em estádios lotados com torcedores analisando sua performance faria?

Pelo que faz em campo, Neymar uniu o Brasil várias vezes. Na Copa das Confederações de 2013, foi o grande nome do time de Felipão que venceu o torneio e recuperou a mágica da seleção. Em 2014, fez todos chorarem quando levou uma joelhada na coluna do colombiano Zuñiga e saiu de maca da Copa do Mundo —que terminou no chocante 7 a 1. Antes da Copa do Mundo em 2018, voltou a unir o Brasil na torcida por sua recuperação para jogar na Rússia.

E, mesmo depois das polêmicas causadas pela sua performance no torneio (em que, é bom lembrar, ele jogou longe de sua melhor forma), dois anos depois seus fãs criaram o fenômeno do #neyday. O gigantesco movimento de apoio aconteceu na disputa da fase final da Liga dos Campeões, em 2020, pelo PSG —não por acaso, o time chegou à final do torneio.

O problema é que a crítica no Brasil o irrita. Quando defende a seleção brasileira, o jogador sempre adota um discurso de patriotismo. Algumas vezes, já chorou ao falar sobre a pressão sofrida no país. "Espero que todo mundo que gosta de futebol goste de mim", disse Neymar durante entrevista na Copa América do Brasil, no passado.

A escolha de palavras mostra essa incerteza sobre como ele é visto por aqui.

Ninguém nega que o último ano foi difícil para Neymar. Além da queda técnica, ainda existiu uma queda de status internacional — ele terminou em 16º lugar a disputa de Melhor do Mundo pela Fifa, por exemplo. Mas o camisa 10 chega otimista para 2022. O atacante foca no retorno para o trecho de maior importância da temporada europeia com a intenção de ser protagonista no Paris Saint-Germain ao lado de Lionel Messi e Kylian Mbappé.

E é justamente o argentino, ao lado de Cristiano Ronaldo, que fazem Neymar acreditar que há vida depois dos 30 anos. Cristiano Ronaldo, por exemplo, após essa idade marcou 340 gols, tendo uma média impressionante para um jogador veterano. Messi, depois dos 30, já marcou 193 gols. Pelé fez "apenas" 127 depois dos 30.

É claro que isso depende muito do físico. E é justamente isso que falhou em Neymar nos últimos anos.

E é por isso que até o aniversário de 30 anos do jogador será diferente. Se em anos anteriores a data foi marcada por festas gigantescas que contavam até com patrocinador próprio, agora a escolha foi por uma celebração em casa, só com amigos mais próximos, familiares e jogadores do PSG. O objetivo é manter o cronograma de recuperação física para voltar a jogar na próxima semana —a meta é entrar em campo no dia 11 de fevereiro, contra o Rennes.

O sucesso do time com o brasileiro em campo certamente o faria recuperar o patamar desejado. Mesmo sem uma Bola de Ouro, o brasileiro acredita que já está posicionado como um dos maiores nomes do esporte, mas é o êxito na Copa do Mundo, já aos 30, que pode deixá-lo em um patamar que corresponda ao seu talento com a bola no pé.